Muss es denn ein etwa elfjähriges Mädchen sein, das mich, wenn auch nur vorübergehend, vom selbst auferlegten und anstrengenden Fotografierzwang ablenkt? Und bringt mich das nicht wieder etwas näher zu mir selbst? Eine ganze Weile schon schleicht das Kind verstohlen um mich herum, guckt immer wieder schüchtern in meine Richtung, traut sich aber offensichtlich nicht, mich etwas zu fragen. Endlich flüstern mir ihre Großeltern vom Nebentisch zu, dass Borislava, so heißt das Mädchen, ach so gerne mit mir ein wenig Englisch sprechen würde. Was für eine Gelegenheit bin ich, der ältere fremde Herr, für sie. Als Großvater bin ich also gefragter denn als Jungemädchen-Paparazzo. Damit muss ich leben. Aber was für ein herzerfrischender Kontakt!

Aus dem Ham and Eggs ist ein Salami and Eggs geworden, mit Kalorien für zwei Tage. Aber was soll's? Jetzt, kurz vor meiner Weiterfahrt, genieße ich noch die Morgenfrische. Die breite, von alten Linden gesäumte, parallel zur Donau verlaufende Promenade ist noch leer, ein Eisverkäufer wischt seinen Stand sauber, eine alte Frau mit zitterigen Händen bläst Schlangenluftballons mit einer kleinen Pumpe auf und befestigt sie an einer Schnur. Schwer vorstellbar, dass man davon leben kann.

Ein Storch - als einziges Zeichen einer verschwundenen Welt. Ich bin zu spät geboren, zu spät ha­be ich meine Aufmerksamkeit auf eine Welt geleitet, die im Verschwinden war. Die eindringlichen Bilder aus Vaters Reportagen sind weg, weggefegt von vierzig Jahren Sozialismus und zwanzig Jahren Kapitalismus. Übrig geblieben sind die Armut und diese weite, einsame, größtenteils unbe­nutzt gebliebene, verwilderte Landschaft im Norden Bulgariens, entlang den staubigen Straßen, auf denen ich in Richtung Westen fahre.

Augen zu und durch: Eine Stadt – ich erwarte inzwischen nichts anderes -, die sich in einem un­glaublich heruntergekommenen Zustand befindet, umzingelt und durchzogen von einem Meer von Scheußlichkeiten, ein großräumiges Verfallen und Zerbröckeln dessen, was der Sozialismus einst als fortschrittlich und modern empfand und die darauf gefolgte "Freiheit" weiter zerstückelt und rücksichtslos neuerschaffen hat.

Man muss ins Innerste des innersten Zentrum gelangen, um etwas von dem Charme dieser ver­schwundenen Stadt wiederzufinden, die letzten Fassaden aus der Jahrhundertwende, die Grün­flä­chen, die großzügigen Alleen, die Denkmäler, die von einer Geschichte sprechen, die ebenso irrelevant ge­worden ist, wie die Erinnerung eines Greisen.

Lydias Mutter, eine verschmitz-bäuerlich aussehende Frau, ist auf die Übersetzung angewiesen, denn die paar Brocken Deutsch, die sie bei den Besuchen bei ihrer Tochter in München auf­ge­schnappt hat, reichen gerade dazu aus, ein paar Höflichkeiten auszutauschen. Die Verhältnisse hierzulande, was sonst, sind das Gesprächsthema. Der Anlass ist schnell gegeben. Als die Kellnerin sich zu viel Zeit nimmt, uns zu bedienen, spricht sie Lydias Mutter darauf an, was eine immediate und rotzfreche Antwort seitens des Mädchens zur Folge hat "Wenn es euch nicht passt, könnt ihr ja woanders hin gehen".

So sei es eben hier im Balkan, meint Lydia: Ansprüche stellen aber nichts dafür tun wollen. In Deutschland wäre das ein Kündigungsgrund. Es gab einen Bruch in diesen neukapitalistischen, ehemaligen kommunistischen Gesellschaften. Erst dachte man, Wohlstand käme von allein, die kleine, teils korrupte und arrogante Schicht der Neureichen schienen es vorzumachen und erzeug­ten mit ihren Statussymbolen nur Neid und Verbitterung.

So hässlich ein Großteil der Stadt auch sein mag, so behaglich und apart ist der große Frei­heits­platz mit seinen Parkanlagen, Denkmälern, Springbrunnen, den zahlreichen Cafes im Freien und
- mit der Ausnahme eines hässlichen Verwaltungsgebäude an der Südseite des Platzes - der stil­vollen architektonischen Kulisse. Das sonntägliche Treiben, das Hellgrün der alten Linden und der Duft ihrer Blüten geben diesen Nachmittagsstunden etwas Paradiesisches.